四月に隣家との間に咲きました

子供の頃から、野外活動には、あまり興味がありませんでした（ガールスカウトだったのに）。昔のキャンプ場は、トイレとかが不潔で嫌だったし、土をいじっても、水をさわっても、日にあたっても、アトピーがかゆくなったのも、原因かもしれません。野外活動で接するような、樹木とか野鳥にも、興味を持っていなかったように思います。

でも、New Englandに住み、寒くて長い冬を経験するようになってからは、春先から夏にかけてだけ、私はにわか自然愛好家になるようです。灰色の季節のあと、あたりが急に緑になると、あの花は何だろう、あの鳥は何だろうと、気になってしょうがない。暑くなるころには、その熱も冷めるとわかっているのですが。

四月の初めですから、もう一ヶ月も前になりますが、隣家との間に、豆粒のように小さい白い花が、たくさん咲きました（写真）。去年までは、そんな花は、そこになかったと思う。かわいい花なので、何だろう、増やせないかなと思い、ネットで調べてみました。Rock Sandwort というワイルドフラワーらしい。名前を直訳すると、石砂花となるのですが、名前どおり、砂地や岩場の、乾いた地面に生えるのだそうです。我家の庭土は、栄養たっぷりなのですが、たまたま隣家との間に、砂がたまった場所ができ、それで生えてきたようです。

もうひとつは、四月半ばくらいに聞こえた、ある小鳥の声。これも、我家で聞こえたことは、この8年、一度もなかったのですが、持っているCDのジャズ音楽の冒頭（どの音楽か忘れた）に、使われているので、あっあれだっと、思ったわけです。

鳥の声だけで、鳥の名前をみつけるのは、難しいですね。鳥の鳴き声カタログみたいなサイトは、あれこれあるのですが、声の分類というのは、文章で書かれてもわかりにくい。かなり時間を費やして探した結果、政府のUSGCのサイトに、鳥の鳴き声リストを見つけ、それを片端から聞くという、どんくさい方法をとって、とうとう発見！

White-throated Sparrawという、米国北部やカナダに多い小鳥でした。今回、姿は見れなかったのですが、かわいいその姿と、歌声を、Youtubeでも見つけることができました（ココ）。気持ちがさわやかになるので、一度聞いてみてください。(Y)

完成したばかりの巣

ロビンがミミズをとるところ、見たことありますか。おもしろいんです。芝生の上を、まるで”だるまさんが転んだ”をしているように、歩き回ります。そして、少し首をかしげたかな、と思ったら、次の瞬間、地面をガッガッガ！と突きます。そしたら、ミミズを土の中からビヨーンと引っ張り出します。いつ見てもすごい！と感心させられます。

春は鳥たちがパートナーを探す季節でもあります。ロビン君達も、巣作りに大忙しです。巣の材料である枯れ草を、口ばしいっぱいに咥えて集めます。

先日、ロビンの巣を発見しました。我が家の裏庭のゲートにいったん停まって、その隣の茂みの中に入ったので、もしやと思ったら、案の定。意外と低いところに巣を作っていました。

いないときにおじゃまして、観察したら、その出来栄えの良さに感心。巣の内側は、泥か唾液か、枯れ草をつなぎ合わせて、完璧な器が出来ています。大きすぎず、小さすぎず。潅木の枝の三叉のところで安定しています。

これから大変ですね。自分のことのように気にかかります。ちゃんと相手を見つけられるんだろうか。卵はちゃんと孵るんだろうか。チックは隣の馬鹿犬コッパーに殺されないだろうか。いや、なんと言っても、近所の猫、プリンちゃんに狙われないだろうか、云々（昔、僕はプリンちゃんから、ロビンのチックを救った経験がある）。

話は飛ぶんですが、なぜかフィリップ・ジョンソンを思い出しました。彼の最高傑作であるGlass Houseはあまりにも有名だが、実はGlass Houseと同じ敷地におもしろい建築をいくつかデザインしています。

それらの建築をフィリップ・ジョンソン自ら紹介したビデオを、昔見たことがあります。その中のひとつにゲストハウスがあるのですが、それがどういう外観をしているかは忘れました。でも、インテリアはすごく印象に残っています。なぜかと言うと、彼がそのベッドルームを熱っぽく、「そこでセックスするのがどんなに良いか」と語っていたからです。

全体的にピンクの柔らかい質感の空間に、これまたぴったりのベッドが。その部屋にはベッド以外なにもないわけです。結構驚きましたね。フィリップ・ジョンソン、この人はエロじじいか？とまで思いました。

でも、こういうのって、実は大事なんだと思います。どうしても、タブーになりがちなテーマですが、人間の営みの空間をデザインするということに、タブーなんかないわけですから。

さて、うちのロビン君は、きっとすぐお嫁さんを見つけることでしょう。あんなに立派な巣を作ったんだから。がんばれ！ロビン君。（T）

Viburnumという樹の一種ですが、ここニューイングランドでも3月には咲くという珍しい品種です。一枝いただいたので、飾ってみました。とても良い香り。

ニューヨークの、6番街と7番街の間の街区では、南は51丁目から北は57丁目までは、ビルとビルの間に、隙間があります。個人の土地なのですが、ちょっとプラザっぽくなったりしていて、通り抜けられるようになっています。ところが、東西に走る公道と交わるところには、交差点がなく、飛び出す人がいたりして、危なかったらしい。

そこでニューヨーク市の交通局が、この私道が公道と交わる六ヶ所に、交差点を設ける計画を発表したのだそうです（ニューヨークタイムズ紙の記事）。以前もここに書きましたが、今の交通局の担当者は、タイムズスクエア周辺を歩行者天国にしたり、マンハッタン中に自転車専用レーンを設けたり、なかなかおもしろいことを、思い切ってやってくれます。かなり乱暴な手段で、自分の計画を通すので、批判も多いですけどね。

6番街と7番街の間にあるから、6.5番街。もちろん正式名称ではありませんが、人知れず隠された道という感じがして、この記事のなかでも、「ハリー・ポッターっぽくて良いじゃない」と言っている人が。個人的には、もうちょっと、凝った名前をつけて欲しいと思いますが、都市なのに、路地のようなものが少ないニューヨークで、こういう空間を育てるのは歓迎です（Y)。

関東大震災の復興計画書（英語版）の表紙

震災から一年。所属するフェアフィールド郡日米協会では、”Tohoku One Year After”というイベントを開催しました。Yale大学の斉藤淳先生と、領事館の川村主席領事による二つの講演、そしてニューヨークで活躍する石ぐれ雅代さんによる琴の演奏。

日本の現状を知るという点で、自分たちの勉強にもなったけれど、それよりも、この地域での震災への気づきを保つのに、多少は貢献できたかな。海外から日本へのボランティアも、めっきり減ってしまったとか。人間は、いろんなことを忘れるから生きていけるのだろうけど、忘れてはいけないこともあるんだと、自分に言い聞かせています。

このイベントで、少し挨拶をすることになって、そこでも紹介したのが、この本です。

“Tokyo Capital of Japan: Reconstruction Work”というタイトルです。関東大震災から7年経った1930年に、当時の東京市長だった堀切善次郎が、英語で出版し、世界中の復興支援者に送ったものです。大学の図書館で、これを発見したときは、感動しました。

手紙の形式で書かれた、善次郎自身の前書きによれば、この本は、世界の支援者にお礼を言うと共に、東京が、最新の都市計画のアイデアをもって、復興しつつあることを伝えるために、まとめられたらしい。

関東大震災で焼失した地域の図（80年前の復興計画書から）

何に感動するって、80年前の日本人の頑張りに感動します。英語で、金文字の立派な装丁の本をつくり、「震災にやられたって、日本はもう、西洋化（！）された進んだ国なんですよ」と伝えようとする頑張り。実際に、都市計画家の専門グループを、世界中のどの政府ももっていなかった規模でつくり、首都計画を短期でつくりあげるという頑張り。

これらは同時に、誇りでもあって、きちんと背広をきた東京市の職員や技術者の、胸をはった姿が目に浮かぶようです。実際、このときに計画し建設された小学校などは、構造的に地震に強いだけでなく、地域からの避難用に公園が併設されていたりして、震災の経験をいかした、新しいアイデアを実現したりしている。誇るに足る計画だったんですね。

関東大震災で、この本に到達するのに7年。出版時点で、多くの計画は、まだ建設中だったようです。東日本大震災で、そこまで到達するのに何年かかるでしょう？復興で一番大切なのは、被害を受けた方々が、もとのように生活できるようになることであって、その計画の”先進性”ではありません。でも日本人と、日本の技術者が胸をはって、その結果を見せられるようなものになりますように。そのために私も、私なりの貢献をしたいと思っています。（Y)

これは僕が撮った写真。アングルは気に入ってるけど、写真としてのクオリティーはいまいち。

話は変わって、僕らがデザインした家が、ついに完成。そこで、マーケティング用の写真を撮りました。といっても、自分達で撮ったわけでなく、プロの写真家にお願いしました。

今回は室内だけだったのですが、撮影って大変だということを実感。結局一日では終わりませんでした。ワンショット撮るのに、いちいち光源のライトの位置や、フラッシュのタイミングの調節をしながら、一時間以上かかったりして。でもなかなか有意義でした。自分達が見せたいアングルを議論しながら、何ショットも撮ったわけですが、そうすることで、自分達のデザインの良さを再確認。いや、自画自賛です。

自分で撮るアングルを決めるということに自信があっても、やはりプロの写真家に頼む必要があると痛感したのは、”光”です。室内って、光の量が限られているし、さらにそのために、自分が撮ったものでは、空間の細部というのが、いまいちクリアに見えないことを気づきました。うーん、難しいものですね。ただ部屋が明るければ、クリアに写真が撮れるってものじゃないようです。あまり天気が良すぎても、撮りにくいそうです。

おもしろいのは、写真家は、この部屋は、一日のうちのいつ頃、写真を撮ればいいのか考えてます。僕らも空間をデザインするとき、太陽の向きを気にはしますが、彼の場合、もっと緻密です。太陽光線の向きで、物事の形が決まるとでもいうのでしょうか。

朝から夕方まで、写真を撮るということで、家の中にいると、普段、見過ごしがちな、空間の表情の変化に気づきます。でも一番うれしいのは、なんと言っても、その空間で、人の生活が始まったということでしょうか。

すごく些細なディテールなのですが、空間には、すでに、人が住んでいる気配が漂います。他人である自分が知らない、その人の生活の作法でしょうか。例えば、棚にある本であるとか、カウンターに置いてあるメモであるとか、あるいは置かれている家具の微妙な配置加減だとか。

実際のところ、住宅のプロモーション用の撮影は、今回に限って言えば、プライバシーな情報を示すものは極力消去して撮影しました。それでもなんとなく、人の生活観というのは、写真ににじみ出てくるのではないかと思っています。それはたぶん、僕らのデザインに関する姿勢から、そうしたいとも言えるでしょう。（T)

兼六園の雪吊り

久々に見て、「あれ、こんなに大味の庭だったっけ？」というのが、第一印象。大名の庭園だから広くて、回遊路を歩いて、いろいろな景色を楽しむのですが、どうもあんまり景色が変わらないような印象を受けるのです。例えば前を向けば、こんもりと丘で、後ろを向けば池だったりするから、景色は絶対に変わっているはずなのですが。

デザインの味付けが、みんな一緒なのでしょうね。それに、茶庭や離宮の庭のように、風景の変わり目に、植栽などによる目隠しがないのも、大味の原因かもしれません。「さあ、違う景色がくるよ」という合図がないのです。

それでも、期待どおり、雪吊りは良かった。大きい樹木だけでなく、小さいものも、ひとつひとつ吊ってあって、幾何学的な形が、竹と縄という有機的なものでできているのが、不思議だし、美しい。茶室の前などは、まるで現代彫刻が並んでいるようです。雪の中でみたら、また違う美しさがあるのでしょうね。近くによって、しげしげと結び目などをチェックしたのですが、本当にどれもピシッとしていて、職人さんの腕のたしかさと、心意気を感じました。

こういう正確さを大切にし、それを清々しいと感じる伝統は、日本にしかないなあ、と思います。海外にきて、伝統のなかに何かを発見するようになった、というと大げさかな。これまで、何も見えていなかっただけかもしれませんけれども（Y)。

嵐山、渡月橋。秋のほうがやはり良さそうです。

年始年末は日本に帰っていました。前回帰ったのが４年前ですから、久しぶりの日本でした。しかもお正月を日本で過ごしたのは、おそらく１５年ぶり！ゆく年くる年を、こたつに入って、ライブで見るなんて、なんだか感激。しかし、４年帰っていないと、信じられないことに戸惑っていました。お店の店員さんの日本語の意味が、一瞬わからないことが２，３度あったんです。丁寧語を普段、耳にしていなかったからだろうと思いますが、ちょっと自分が馬鹿に思えました。

たまにしか帰らないからなのですが、日本の都市の変貌に、毎回驚かされています。今回は地元の関西だけでしたが、それでも大阪の梅田は、だいぶ変わったような気がします。しかし相変わらず人が多い。日本の人口が減少してるって聞いたけど、ホンマかいな。おそらく大都市では、まだまだ活気があるように思えますが。

全然デザインと関係ないですけど、日本の食べ物はおいしいですね。ここぞとばかり、普段食べられないものを食べていました。いや、全然高いものじゃないんです。蓬莱５５１の豚マンとか、心斎橋のたこ焼きとか、云々。デパートの地下なんか入ったら、”ああ、こんな素晴らしい場所が日本には沢山あるのに、なんであんな食い物のまずいアメリカに住んでるんだろう”と、ものすごくホームシックにかかっていました。

錦小路。食べたいものいっぱい。

ということで、京都の錦市場に行ってきました。最高ですね、あの濃密な空間。薄暗いアーケード内に、店先から昇る湯気がゆらゆらと、灯りに照らされて。ごく日常の空間なのに、どことなく非日常に見えてくるのは錯覚だろうか。ちなみに河井は、だし巻き卵の店が、あいにく閉まっていて、くやしがっていました。僕も残念。今度いつあれを食べられるのか。（T)

ちょっと前の紅葉の風景。自然がいっぱい。

僕としては、建築の現場を、最初から最後まで関わったということで、ますます建築に関する経験値を上げました。

ご存知のように、我々、ペンギン事務所（誰もPenguin Environmental Designと呼んでくれず、Penguin、Penguin、と呼ぶ）は、建築士である河井と、ランドスケープアーキテクトである栗本の、デザイン事務所です。違った分野の二人が一緒にしていると、お互いの分野も当然、経験値があがってくるもので、事務所としては、非常に大事なことです。

話は飛びますが、先月、知り合いの造園業者が、とっておきの種苗場（こちらではnurseryと言います）を見せてあげると言うので、見学してきました。建築士である河井に、そういう現場を知ってもらう良い機会でした。

庭の設計、特にローカルに個人庭園を設計する場合、なるべくなら、近場から木を持ってくるのが現実的です。例えば西海岸にしかない木を、わざわざ何日もかけて、東海岸まで運んできて植えるのは、不可能でなくても、ちょっとやりすぎですよね。だからなのですが、近場で実際に何が手に入るか、という市場性は、日頃から調査して知っておく必要があります。

また実際に現物を見ていると、建築とランドスケープの設計の際、空間のボリュームをイメージするのに役立ちます。確かに図面上で、コートヤードにこの木があったら、どんな感じになるか、というのは、設計の仕事を何十年もしているから、ある程度わかります。それでも木の種類によって、表情が違います。その加減までイメージするには、やはり個々の樹種を知っておく必要があります。

潅木が畑のように並んでます。

さて、見学させてもらった種苗場には、確かに良い木が沢山ありました。おもしろいことに、日本に縁のある木が沢山ありました。カエデはアメリカでもポピュラーですが、その他にも、コウヤマキ、ナツツバキ、イヌツゲ等。こういった木に出会うと、なぜか日本の友人に再会したような気分になります。うれしいものです。（T)

早すぎる雪！

お久しぶりです。こんなに、さぼってばかりではいけませんね。お陰様で、忙しいからなのですが、本当に忙しいと、人はものを考えなくなるのだなと、ここ数ヶ月感じています。忙しくても、私の頭の灰色の細胞は、ちゃかちゃかと何かを処理してるのでしょうが、なんだかこう「ぼあんと何となく何かを、頭でいじってみる」という余裕を失うのですね。それって、ものをつくる人間としてはまずいなと感じています。

さてさて、もう一週間もたってしまいましたが、10月としては記録的な雪が、降りました。テレビの天気予報が、数日前から雪だ雪だと大騒ぎして、「うそでしょう？」と思っていたのですが、重たいぼたん雪が、しっかり降りました。紅葉した葉が、散ってしまう前だったので、樹木の枝にしっかり負担がかかり、またもや木々がぼきぼきと折れてしまって。結果は、ハリケーンアイリーンの時と同様の、広範囲の停電です。まだ二ヶ月も経っていないのにね。停電範囲や期間としては、アイリーンの時を越えて、雪から10日後の昨日でも、まだ5万軒が停電だとか。

その理由は、送電線や送電塔が、切れたり倒れたりしたから。なぜ雪で、そんなものが倒れるの？と思いますよね。州知事の緊急記者会見でも、同じ事を質問した記者がいて、その答えは「それも雪で木が倒れたから」。えーっ！普通、送電線のまわりって、たとえ森であっても、まるでスキー場のように、木が切ってあるものじゃないの？そうじゃなかったとしたら、電気会社のエンジニアリングとか、メンテナンスにかなり問題ありだと思うんですけど。「電気代かえせー、さげろー」の声が多いらしい。当然ですよね。

今後、異常気象がこのまま続いて、停電が頻繁に起こると、どうなるでしょう？都市インフラが作りやすいように、集まって住みましょう、ということには、ならないように思います。私の勝手な予測ですけれども、「こんな貧弱な公共インフラなんて、あてにするものか！」という方向に走ると思うのです。すでに、比較的裕福な地域では、緊急用の自家発電機のある家が増えています。今後はきっと、通常も太陽熱や風力で、自家発電する家が増えるんじゃないかな。もしそうなったとしたら、異常気象と貧弱なインフラのもたらす、唯一の良い影響です。（Y)

デモともしかして関係あるかも知れない。大勢の警察官が（なにかのために）待機中。

さて、前回エッセーを書いてから、一ヶ月以上経ってしまいましたが、様々な出来事が起こっています。リビアのガタフィ大佐がとうとう殺されたり。すこし前に、スティーブ　ジョブズ氏が亡くなりました。僕自身、アップルの信者でもないし、Iなんとかの類は一切持っていないのですが、ある事を思い出しました。生まれて初めて買ったコンピューターがマッキントッシュであった事を。とにかく何をするにも、ジジジー、ジジジー、と時計のアイコンが回っていたのを覚えています。

さて、日本でも報道されていると思います、「ウォール街を占拠せよ」デモ。非常に興味深く、見守っています。アラブの春で威力を発揮したITを利用したソーシャルネットワークシステムが、ここでも活発に使われています。興味深いと言ったのは、この点です。ネットワークというバーチャルな社会が、今回、ニューヨークの、しっかりとした現実空間に働きかけています。前々回のエッセーで触れたフラッシュモブと、その意味では同じだと思います。

今や、格差社会と表現され、アメリカの大多数の人は、仕事にありつけないか、一生懸命働いても、物価高、特にエネルギーと医療保険の支払いで、逼迫しています。いや、僕もいわゆる９９％の一人なのですが。

アメリカの大企業のCEOの給料が、一般社員のそれの300倍などと言われています。30年前のアメリカではそうではありませんでした。なぜ、こんな王様と下僕みたいな待遇の差になってしまったのか、ここでは追求しません。でも、いつになったら、みんな怒りを爆発させるんだろう、とかなり前から感じていました。

世の中、不景気で仕事がないとメディアが報道していますが、ハイエンド（富裕層相手）の市場はそんなに悪くないのではないかと思います。そういうのって、業界の中だけの話ですから、なんとなく伝わってくるのです。忙しい業者は大変忙しいと聞きます。安い住宅は売れないのと裏腹に、億単位の住宅の市場はすごく良い（本当かいな？）とまで言う人がいます。

時々、この国の豊かさって一体何なのだろうって考えます。広大な国土と資源を持ち、平均所得も高い。でも貧富の差も激しい。でも一番残念だと思うのは、都市の公共空間が貧しいことです。不思議に聞こえるかもしれませんが、この国の公共空間は、ただスペースが他の国より余裕があって、自然も多いこともあるがため、一見、豊かにに見えますが、実はそんなことないのではないかと、かなり前から感じています。特にここ数年は、慢性的な赤字で苦しんでいる自治体も少なくありません。

公共道路から見えないくらい奥まった敷地に、美術館のような個人邸宅が建っている。でも例えばマンハッタンの付け焼刃的な道路の修繕、どこからともなく異臭が漂う地下鉄など、この国の公共空間のアメニティーに、必ずしも、この国の持つ富が十分に還元されていないような気がします。

さて、デモは今後、どんな展開を見せるでしょうか。まだまだ、この若い国は、葛藤にもがく必要があるようです。（T)